El 16 de diciembre, en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la U. de Chile, tuve la oportunidad de participar en un taller de Análisis crítico del Discurso, dirigido por el profesor doctor Teun van Dijk.
Todos tenemos miedo, el que sea, cualquiera, pero lo tenemos. Los relatos de terror nos ayudan a ir reconociendo nuestros miedos, explorar aquello a lo que tememos. Pueden ser las fobias a cosas elementales, insectos, plumas, sustancias repulsivas, o también a sufrir daño corporal, como mutilaciones o heridas brutales. Contemplar ese horror nos puede ser repulsivo y, a la vez, atractivo. Por otra parte podemos tener horror a enfrentar una muerte dolorosa o repugnante, tanto la propia como la de otros, en particular, la de nuestros familiares o amigos, quienes pueden ser víctimas, además, de terribles mutaciones. Por último, existe el temor a perder nuestra alma a manos de alguna entidad maligna y vagar eternamente en la condenación final. Todos estos temores son desarrollados, con ejemplar maestría, por los más importantes autores del género en la colección Los Mejores Relatos de Terror (o Cuentos de Terror, publicados en Alfaguara) que te presento aquí:
“El Extraño caso del señor Valdemar” de E. A. Poe
“Un Habitante de Carcosa” de Ambroise Bierce
“La Verdad acerca de Pyecraft” de H. G. Wells
“El Almohadón de Plumas” de Horacio Quiroga
La actividad de leer va ampliando nuestras posibilidades de entender el mundo y desarrollar nuestra capacidad intelectual y emocional. En la literatura, compuesta de diferentes géneros literarios, podemos participar de la sensibilidad personas de otros lugares y otras épocas. El mundo literario es una ficción que asemeja nuestro mundo y, por lo mismo, explora, por medio de la imaginación, lo que somos. Te invito a vivir esa experiencia por medio de la lectura de un cuento y, después, haz tu comentario aquí mismo.
Tuve la suerte de conocer Punta Choros, una caleta de pescadores situada a unos 100 kms de La Serena, con playas no invadidas por hordas de veraneantes con motos de agua, basura y bocinazos. Descubrir este lugar me recordó otro hallazgo, otra playa de hace más de treinta años, también solitaria, silvestre, limpia y casi virgen, El Canelo que, hoy por hoy, es prácticamente inhabitable. Ojalá Punta de Choros no sea invadida por nuestro hábito depredador. Quizás deberíamos mantener el secreto.
La magia se tomó las calles de la ciudad. "Me da miedo...", me dijo Camilo, "¿Y dónde está el rinoceronte?", preguntaba una niña. La multitud, como cabros chicos (me incluyo por supuesto), detrás de la muñeca. Un regalo de Royal de Luxe, una fiesta para salir del tedio estival y recuperar la fascinación y el entusiasmo, la alegría de imaginar lo increíble. Frente a una pila de micros en La Moneda, una niñita le preguntó a su papá: "¿El rinoceronte es malo papi?" - "No, no es malo, solo es que está asustado" - "Ojalá y se calme el pobre..." Ese diálogo, inocente, lleno de ternura, es la entrada a la fantasia que camina por las calles de Sanhattan por estos días.
Seguramente Nicanor Parra será nuestro próximo Premio Nobel. Su poesía, perdón, antipoesía, disfruta de "buena salud", si es que algo tan descabellado como un lenguaje que rompe con la tranquilidad de las buenas costumbres y con ese hábito de buscar la paz en la tribu. Parra aniquilo la lírica del tonto solemne y continúa sorprendiendo con sus producciones.
Cada cual se inventa su propia vida, cada cual hace de su vida una creación, buena o mala, terrible, fatídica, resignada o feliz, cada quien es responsable de su vivir. Esta filosofía se desprende de la lectura de las obras de Manuel Rojas, quien cumple 110 años de nacimiento. Anarquista, profundamente vivencial y comprometido con los desposeídos, Rojas nos revela un mundo hostil y obstinado en su burocracia, producto del Estado (con toda su carga de funcionarios chupatintas y ganapanes) y, también, de nuestra propia desidia, nuestro propio desmayado desinterés, esa manía nuestra de creer que los otros deben hacer algo por cambiar esta sociedad -colapsada por supuesto- en la que nos ha tocado vivir. Rojas no fue un hombre de quejas, por el contrario, colaboró activamente en los movimientos anarcosindicalistas y quienes tuvieron la oportunidad de conocerlo, hablan de un hombre apasionado por la vida y que, más allá de las duras experiencias que le tocaron en suerte, y contra toda predicción, hizo de su existencia una obra de arte. En el marco de la literatura chilena, se le reconoce su capacidad para renovar la narrativa de mediados del siglo XX, introduciendo procedimientos y técnicas, tales como el monólogo interior, los montajes, los saltos narrativos (flashback y racconto), utilizados antes por Faulkner y Proust, y que dan al relato la fluidez real de nuestra memoria.
La "Crónica de una muerte anunciada" se ha considerado la obra más «realista» de Gabriel García Márquez, pues se basa en un hecho histórico acontecido en la tierra natal del escritor, Arataca. En las primeras líneas de la novela, ya se sabe que los hermanos Vicario van a matar a Santiago Nasar, de hecho ya le han matado, para vengar el honor ultrajado de su hermana Ángela, pero el relato termina precisamente en el momento en el que Santiago Nasar muere. El tiempo cíclico, tan utilizado por Gabriel García Márquez en sus obras, reaparece aquí minuciosamente descompuesto en cada uno de sus momentos, reconstruido prolija y exactamente por el narrador, que va dando cuenta de lo que sucedió mucho tiempo atrás, que avanza y retrocede en su relato y hasta llega mucho tiempo después para contar el destino de los supervivientes. La acción es, a un tiempo, colectiva y personal, clara y ambigua, y atrapa al lector desde un principio, a pesar de que conoce el desenlace de la trama. La dialéctica entre mito y realidad se ve potenciada aquí, una vez más, por una prosa tan cargada de fascinación que la eleva hasta las fronteras de la leyenda (Amazon). El relato de García Márquez es también la historia de los prejuicios: el honor, la virginidad, la religión; y de los supuestos, efectivamente, los personajes se justifican de su inacción con explicaciones , "yo creí...", "yo pensé que...", que viene a ser otra forma de cobardía. Así, no hay héroes ni heroísmos. Nadie es digno de la salvación. Todo es renuncia y olvido, el mundo sucede en la predecible medida de nuestras debilidades. Un comentario en profundidad nos permite observar los temas y explorar en las claves literarias de esta obra que te invito a leer con entusiasmo.
Aprovechando el verano, reviso apuntes de Kieran Egan, profesor canadiense que ha sido de vital importancia en mi formación como maestro. Egan ha propuesto un modelo educativo que integra la imaginación y la fantasía de los niños en el aprendizaje, más allá del punto de vista tradicional que privilegia la razón como la manera más adecuada para acercarse a la realidad. Los mitos, las narrativas, la sensibilidad en movimiento, son mucho más desafiantes para los niños y jóvenes que largas tandas de estudio que no tienen sentido ni emoción. Cualquier materia, hasta la más árida, puede ser tratada con sentido del humor, un toque de ironía, belleza y profundidad filosófica. Los profesores pueden aprender el arte de contar cuentos observando y practicando. Un niño se apasiona con su aprendizaje cuando tiene vivencias que lo motivan y a ello ayuda muchísimo un maestro cariñoso y entretenido. Kieran ofrece los elementos prácticos para cambiar el enfoque clásico de la educación que, por lo demás, no tiene buenos resultados que ofrecer. Si quieres conversar sobre este tema, basta con escribir. 
a.- Observar el error como una oportunidad de reparación y reencuentro.
b.- Conocer íntimamente a nuestros alumnos desde lo personal.
c.- Realizar proyectos conjuntos profesor-alumno que colaboren en la formación de la identidad personal.
d.- Trabajar con nuestros alumnos con firmeza y rigor, y también, con cariño y respeto.
Son estas claves centrales –podríamos nombrar otras- las que rescato particularmente en estas líneas y que sintetizan, en gran parte, un estilo educativo que nos puede ayudar a construir la educación que queremos. ¿Cuál es la educación que necesitamos?
Una vez le preguntaron a un eminente profesor de literatura para qué servía la poesía si, al final, son solo palabras al aire. Y él contestó, “para enamorarnos”. Simplemente eso, enamorarnos de la vida, disfrutar del mundo de las palabras. Pero hay algo más en eso. Lo que somos lo somos porque lo decimos o, de otra manera, lo que decimos es lo que somos. Me explico. No es que haya algo llamado lenguaje que está fuera de nosotros y lo vamos aprendiendo y después lo usamos para expresarnos, no, no es así. Somos lo que decimos. Si estás siempre hablando desde la pena, tú eres esa pena. Si desde la alegría, somos esa alegría. Te has fijado que en muchas ocasiones nos acercamos -o arrancamos- de las personas según si manera de hablar o escuchar. La poesía es como la música que llevamos dentro, somos nuestra poesía. Te invito a explorar tu ánimo a través de un portal de poesía que muestra diferentes formas de ser, te invito a leerlo y comentar. Cuando te sientas identificado con alguno, ¡ojo!, allí está tu música interior, la forma en que ves la vida, que es tuya y, por ser tuya, la puedes cambiar, transformar, desarrollar o, simplemente, disfrutar.
